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páginas de prosa. 
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RAINER MARIA RILKE 

(1875-1926) 
 

RENÉ KARL WILHELM JOHANN JOSEF MARIA RILKE nasceu em Praga, então parte 
do Império Austro-Húngaro, a 4 de dezembro de 1875, filho de Josef Rilke (1838-
1906), funcionário ferroviário, e de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica família 
pequeno-burguesa. A infância de René é cheia de conflitos emocionais e traumas que 
o marcam para toda a vida: até os cinco anos, sua mãe vestia-o com roupas de 
menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-nascida. Em 1886, 
dois anos após a separação dos pais, Rilke ingressa na carreira militar, mas 
abandona-a cinco anos depois por razões de saúde. Em 1894 escreve Leben und 
Lieder (Vida e canções), seu primeiro livro de poemas, e no ano seguinte é admitido 
na universidade, onde estuda literatura, história da arte e filosofia. Nessa época 
escreve Larenopfer (Oferenda aos lares), também de poemas. Em 1897 conhece a 
intelectual e escritora Lou Andréas-Salomé (1861-1937), por quem 
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se apaixona, e escreve o livro de poemas Traum-gekrõnt (Coroado de sonhos) 
- que, como suas outras primeiras incursões líricas, é de inspiração neo-
romântica. Salomé é casada, e o relacionamento amoroso dos dois termina 
após três anos. Continuam amigos e confidentes, e é por sugestão de Salomé 
que René troca seu primeiro nome para Rainer. 

Em 1898 Rilke escreve os poemas de Advento e, nos anos seguintes, 
Das Buch vom mõn-chischen Leben (O livro da vida monástica) - que se torna 
a primeira das três partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O 
livro das horas) - e o livro de prosa Geschichten vom Lieben Gott (Histórias do 
bom Deus). Em 1901 casa-se com Clara Westhoff (1878-1954), aluna do 
escultor Auguste Rodin, e nasce a única filha do casal, Ruth. Escreve Das 
Buch von der Pilger-schaft (O livro da peregrinação), segunda parte de O livro 
das horas, que, assim como O livro da vida monástica, é dominado pelo 
pressentimento de um Deus ainda por vir. Os versos desses livros, 
comparados com sua produção lírica anterior, são mais objetivos e concretos. 
Em 1902 Rilke viaja sozinho para Paris, a fim de escrever um trabalho sobre 
Rodin. Nos anos 
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seguintes, a capital francesa torna-se a segunda casa do escritor, onde trava 
contato com artistas modernistas. São dessa época as vivências que 
inspiraram o romance Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Os 
cadernos de Malte Laurids Brigge), terminado em 1910. Os trabalhos literários 
mais importantes desse período são Das Buch von der Armut und vom Tode (O 
livro da pobreza e da morte)., 1903; Das Buch der Bilder (O livro das imagens), 
terminado em 1906; Neue Gedichte (Novos poemas), 1907; Der Neuen 
Gedichte Anderer Teil (Outra parte dos novos poemas), 1908; Requiem, do 
mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de outubro de 
1911, Rilke passa alguns meses no castelo Duíno, perto de Trieste. Lá escreve 
as Duineser Elegien (Elegias de Duíno) e Das Mafienleben (A vida de Maria). 
Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a ser 
recrutado pelo exército, mas consegue uma dispensa. Fixa residência no 
castelo de Muzot, no cantão de Vaiais, Suíça, em 1921, e lá reencontra a 



inspiração que lhe fugira durante quase toda a década anterior. Em meio a um 
período de intensa criatividade artística, Rilke escreve Die Sonette an Orpheus 
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(Sonetos a Orfeu), considerado o ponto alto de sua obra poética. Uma série de 
problemas de saúde obriga o poeta a internar-se várias vezes em um sanatório 
perto de Montreux. Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de 
recobrar a saúde por meio de uma mudança de clima. Em 1926 escreve, em 
francês, os poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans (Os 
quartetos de Vaiais). É diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no 
sanatório Valmont, na Suíça. Ele é enterrado no cemitério de Viège, no dia 2 de 
janeiro de 1927. O epitáfio de Rilke, escrito por ele próprio, dizia: "Rose, oh 
reiner Widerspruch, Lust,/ Niemandes Schalaf zu sein unter soviel/Lidem". 
(Rosa, ó pura contradição, alegria/ De ser o sono de ninguém sob tantas/ 
Pálpebras.) Postumamente, foram publicados os volumes de poemas Les 
Roses (As rosas) e Les Penetres (As janelas). 
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APRESENTAÇÃO 

 
Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta nascido em Praga, é um dos 

autores de língua alemã mais conhecidos no Brasil. Suas obras, que tiveram 
grande influência sobre mais de uma geração de poetas, vêm sendo 
publicadas há várias décadas e sempre despertaram muito interesse. Existem, 
por exemplo, traduções excelentes de textos seus feitas por alguns dos 
maiores nomes da poesia brasileira, como a versão de Manuel Bandeira para 
"Torso arcaico de Apoio", ou de Cecília Meireles para "A canção de amor e de 
morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke", ou as várias versões feitas por 
Augusto de Campos, que em 1994 publicou uma coletânea de vinte poemas de 
Rilke e, em 2001, um 
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novo livro no qual acrescentou mais quarenta poemas traduzidos.1 

Apesar da continuidade do interesse pelo autor, a recepção de Rilke no 
Brasil se caracteriza por uma duplicidade, que reflete a bifurcação dos 
caminhos tomados por sua própria poesia. Por um lado, o poeta do inefável, 
das "legiões de anjos" aos quais se dirige a primeira das Elegias de Duíno; por 
outro lado, o poeta da precisão do olhar, que descreve a pantera ou a 



dançarina espanhola nos Novos poemas. No Brasil, foi o primeiro aspecto que 
suscitou a admiração inicial por Rilke, sobretudo entre os autores da chamada 
Geração de 45, desencadeando uma espécie de "rilkeanismo" em língua 
portuguesa. Mas, contrariando essa recepção inicial e corrigindo o que ela 
tinha de tendenciosa, também os chamados poemas-coisas [Dinggedichte], 
reunidos sobretudo nas duas partes dos Novos poemas, passaram depois a 
merecer a devida atenção. O elogio que João Cabral de Melo Neto faz a esse 
livro nos dois primeiros versos de "Rilke nos Novos poemas", publicado em 
Museu de tudo (1975), resume a questão: "Preferir a pantera ao anjo, / 
Condensar o vago em preciso..." E, posteriormente, a coletânea feita por 
Augusto 
 
1. A primeira coletânea se chama Rilke: poesia-coisa, e a segunda, Coisas e anjos de Rilke. 
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de Campos, na qual está incluído o poema "A pantera" mencionado por Cabral, 
testemunha essa mudança de foco na recepção, que abrange assim os 
caminhos diversos trilhados pelo autor de Sonetos a Orfeu. 

Além de ter sido um dos grandes poetas do século XX, Rilke escreveu 
muitos textos importantes em prosa, entre eles seu único romance, Os 
cadernos de Malte Laurids Brigge. Nesses textos são reencontrados os 
elementos que marcaram sua poesia: o aspecto metafísico elaborado como 
uma visão pessoal da religião nas Histórias do bom Deus, por exemplo; a 
valorização do aprendizado do olhar sobre a superfície das coisas, teorizada 
em Rodin, livro que reúne seus dois ensaios sobre o escultor francês, de quem 
o autor chegou a ser secretário em Paris. No entanto, entre as obras em prosa 
de Rilke destacam-se também suas cartas, de alta densidade poética, que 
revelam com clareza, simplicidade e paciência toda a riqueza de seu 
pensamento, sempre gravitando em torno da criação artística, de suas fontes, 
experiências e conseqüências. Como poucos escritores, Rilke soube fazer da 
correspondência com diversos interlocutores, à qual dedicava muitas e muitas 
horas, um exercício de reflexão e mesmo de cria- 
13 
 
 
ção poética. Esse cuidado e essa dedicação justificaram a publicação póstuma, 
por parte de algumas das pessoas com quem ele se correspondeu, de várias 
de suas cartas. Deve ser mencionada, para exemplificar, a correspondência 
com a célebre intelectual Lou Andreas-Salomé, assim como as Cartas sobre 
Cézanne, trocadas com a artista plástica Clara Rilke, esposa do escritor. 

A beleza da prosa de Rilke e a riqueza de seu pensamento se revelam 
plenamente nas Cartas a um jovem poeta, destinadas originalmente ao jovem 
Franz Xaver Kappus, que as publicou em 1929, apenas três anos após a morte 
de seu interlocutor. As considerações e os conselhos ponderados, em resposta 
às inquietações do jovem que ambicionava ser poeta, vão muito além da 
dimensão pessoal, de modo que os textos fazem sentido sem a necessidade 
de ler as cartas a que eles respondem. Nas palavras de Rilke, escritas há 
aproximadamente cem anos, brilha e salta aos olhos a atenção dedicada do 
poeta observador, seu universo de questões e experiências, a "luz do olhar", 



que faz de seu texto uma invocação, como a dos belos versos finais de "Torso 
arcai- 
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co de Apoio", na tradução de Manuel Bandeira: "Não fosse assim, seria essa 
estátua uma mera / Pedra, um desfigurado mármore, e nem já / Resplandecera 
mais como pele de fera. / Seus limites não transporia desmedida / Como 
estrela: pois ali ponto não há / Que não te mire. Força é mudares de vida". 
 

Pedro Süssekind  
Rio de Janeiro, 14 de março de 2006 
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Cartas a um jovem 
poeta 

 
 

INTRODUÇÃO 

 
Era o final do outono de 1902. Sentado no parque da Academia Militar 

em Wiener-Neustadt, sob castanheiros antiqüíssimos, eu estava lendo um livro. 
De tão profundamente mergulhado na leitura, mal notei quando o único não-
oficial entre os nossos professores, Horacek, o bondoso e erudito capelão da 
academia, aproximou-se de mim. Ele pegou da minha mão o volume, observou 
a capa e balançou a cabeça. 
- Poemas de Rainer Maria Rilke? - perguntou pensativo. 
Folheou o livro, acompanhou um ou outro verso, lançou um olhar distraído para 
o vazio e, por fim, fez um gesto de assentimento com a cabeça. 
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- Então o aluno René Rilke se tornou um poeta. 
Foi assim que fiquei sabendo de algumas informações acerca do jovem pálido 
e magro que os pais haviam inscrito, havia mais de quinze anos, na Escola 
Militar em Sankt Põlten, a fim de que ele viesse a ser um oficial. Naquele 
tempo, Horacek exercia sua função nessa escola, e ele ainda lembrava muito 
bem do antigo aluno. Descreveu-o como um rapaz quieto, sério, muito 
talentoso, que gostava de se manter afastado dos outros, suportava com 
paciência o constrangimento da vida de internato e, após o quarto ano, passou 
junto com os colegas para a Escola Superior Militar, que ficava em Mãhrisch-
Weifíkirchen. Ali ficou evidente que a sua resistência física não era suficiente 
para seguir a carreira, por isso seus pais o tiraram da instituição e lhe 



permitiram que continuasse os estudos perto de casa, em Praga. Horacek não 
sabia dizer como a sua vida havia caminhado desde então. 
Depois dessa conversa, é compreensível que eu tenha decidido, naquela 
mesma hora, enviar minhas tentativas poéticas a Rainer Maria Rilke e lhe pedir 
sua avaliação. Ainda antes 
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de fazer vinte anos e no limiar de um emprego que eu sentia contradizer 
minhas inclinações, tinha esperança de que, caso alguém pudesse me 
compreender, seria o poeta de Mir zur Feier.2 Escrevi, para acompanhar meus 
versos, uma carta na qual me expunha sem reservas, com uma abertura que 
escapava ao meu controle, de maneira que nunca fizera antes e nunca voltaria 
a fazer para qualquer outra pessoa. 

Várias semanas passaram até que a resposta chegasse. A carta 
pesada, lacrada com selo azul, tinha o carimbo do correio de Paris e exibia no 
envelope as mesmas letras claras, belas e seguras com que o texto fora 
escrito, da primeira à última linha. Com isso teve início minha correspondência 
regular com Rainer Maria Rilke, que durou até 1908, diminuindo 
gradativamente porque a vida me impeliu para regiões das quais o cuidado 
terno, delicado e tocante do poeta havia pretendido justamente me resguardar. 
Mas isso não é importante. Só são importantes as dez cartas que se seguem, 
importan- 
 
2. Para celebrar-me (1899), coletânea de poemas posteriormente publicada pelo autor com alterações sob o título Die 
frühen Gedichte [Os primeiros poemas] (1909). (N. T.) 
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tes para o conhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu e criou, e 
importantes também para muitos dos que crescem e se transformam hoje e 
amanhã. Quando fala alguém grandioso e único, os pequenos têm de se calar. 
 

Berlim, junho de 1929  
Franz Xaver Kappus 
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Paris,  
17 de fevereiro de 1903 

 
Prezado Senhor, 

 
Sua carta só me alcançou há poucos dias. Quero lhe agradecer por sua 

grande e amável confiança. Mas é só isso o que posso fazer. Não posso entrar 
em considerações sobre a forma dos seus versos; pois me afasto de qualquer 
intenção crítica. Não há nada que toque menos uma obra de arte do que 
palavras de crítica: elas não passam de mal-entendidos mais ou menos 



afortunados. As coisas em geral não são tão fáceis de apreender e dizer como 
normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos é 
indizível, realiza-se em um espaço que nunca uma palavra penetrou, e mais 
indizíveis do que todos os acontecimentos são as obras de arte, existências 
miste- 
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riosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa. 

Feita essa observação prévia, posso lhe dizer ainda que seus versos 
não possuem uma forma própria, mas apenas indicações silenciosas e veladas 
de personalidade. Sinto esse tipo de indicação de modo mais claro no último 
poema, "Minha alma". Ali, algo de próprio quer ganhar expressão. E no belo 
poema "A Leopardi" talvez se desenvolva uma espécie de afinidade com 
aquele grande solitário. Apesar disso, os poemas ainda não são 
independentes, não têm autonomia, mesmo o último e o dedicado a Leopardi. 
Sua carta amável que os acompanha não deixou de me esclarecer alguma 
insuficiência que senti ao ler seus versos, sem no entanto ser capaz de 
designá-la pelo nome. 

O senhor me pergunta se os seus versos são bons. Pergunta isso a 
mim. Já perguntou a mesma coisa a outras pessoas antes. Envia os seus 
versos para revistas. Faz comparações entre eles e outros poemas e se 
inquieta quando um ou outro redator recusa suas tentativas de publicação. 
Agora (como me deu licença de aconselhá-lo) lhe peço para desistir de tudo 
isso. O senhor olha para fora, e é isso sobretudo que não devia fazer agora. 
Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há 
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apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a 
escrever; comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu 
coração, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de 
escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua 
madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta 
profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa 
pergunta grave com um forte e simples "Preciso", então construa sua vida de 
acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais 
indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso. Então se 
aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e 
vivencia e ama e perde. Não escreva poemas de amor; evite a princípio 
aquelas formas que são muito usuais e muito comuns: são elas as mais 
difíceis, pois é necessária uma força grande e amadurecida para manifestar 
algo de próprio onde há uma profusão de tradições boas, algumas brilhantes. 
Por isso, resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu próprio 
cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos 
passageiros e a crença em alguma beleza - descreva tudo isso com 
sinceridade ínti- 
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ma, serena, paciente, e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, 



as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembrança. Caso o seu 
cotidiano lhe pareça pobre, não reclame dele, reclame de si mesmo, diga para 
si mesmo que não é poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para o 
criador não há nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. 
Mesmo que estivesse em uma prisão, cujos muros não permitissem que 
nenhum dos ruídos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor não teria 
sempre a sua infância, essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das 
recordações? Volte para ela a atenção. Procure trazer à tona as sensações 
submersas desse passado tão vasto; sua personalidade ganhará firmeza, sua 
solidão se ampliará e se tornará uma habitação a meia-luz, da qual passa 
longe o burburinho dos outros. 

E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento 
em seu próprio mundo, resultarem versos, o senhor não pensará em perguntar 
a alguém se são bons versos. Também não tentará despertar o interesse de 
revistas por tais trabalhos, pois verá neles seu querido patrimônio natural, um 
pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de uma 
necessi- 
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dade. É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não há 
nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum 
conselho senão este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de 
onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrará a resposta para a 
questão de saber se precisa criar. Aceite-a como ela for, sem interpretá-la. 
Talvez ela revele que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite 
sua sorte e a suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca 
pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o criador tem de ser um mundo 
para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual se 
aproximou. 

Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua solidão, o 
senhor tenha de renunciar a ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria 
possível viver sem escrever para não ter mais o direito de fazê-lo). Mesmo 
assim não terá sido em vão o exame de consciência que lhe peço. Seja como 
for, sua vida encontrará a partir dele caminhos próprios, e que eles sejam bons, 
ricos e vastos é o que lhe desejo mais do que posso manifestar. 

O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo foi enfatizado 
da maneira apropriada; 
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por fim, gostaria apenas de aconselhá-lo a passar com serenidade e seriedade 
pelo período de seu desenvolvimento. Não há meio pior de atrapalhar esse 
desenvolvimento do que olhar para fora e esperar que venha de fora uma 
resposta para questões que apenas seu sentimento íntimo talvez possa 
responder, na hora mais tranqüila. 

Foi para mim uma alegria encontrar em sua carta o nome do professor 
Horacek; guardo uma grande estima por esse amável sábio, e uma gratidão 
que se mantém através dos anos. Por favor, mencione a ele o que sinto; é 
muita bondade que ainda se recorde de mim, e sei apreciá-la. 



Devolvo também os versos que o senhor me confiou amigavelmente. E 
lhe agradeço mais uma vez pela grandeza e pela cordialidade de sua 
confiança, de que procurei me tornar um pouco mais digno do que realmente 
sou, como um estranho, por meio desta resposta sincera, feita da melhor 
maneira que pude. 
 

Com toda devoção e toda simpatia, 
Rainer Maria Rilke 
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Viareggio perto de Pisa (Itália),  
5 de abril de 1903 

 
É preciso que me perdoe, caro e prezado senhor, por só lembrar agora, 

com gratidão, de sua carta de 24 de fevereiro: passei todo esse tempo 
indisposto, não exatamente adoecido, mas como que oprimido por um 
abatimento parecido com o da influenza, que me deixou prostrado, incapaz 
para tudo. Por fim, já que não melhorava, viajei para este mar do sul, cujo 
efeito benéfico já me ajudou uma vez. Mas ainda não estou saudável, escrever 
ainda é algo difícil, sendo assim o senhor deve considerar estas poucas linhas 
como se fossem muitas. 

Deve ter certeza de que sempre me alegrará com cada carta, só tem de 
ser indulgente em relação à resposta, que talvez venha a deixá-lo muitas vezes 
de mãos vazias. Pois, no fundo, e justamente 
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quanto aos assuntos mais profundos e mais importantes, estamos 
indizivelmente sozinhos, de modo que muita coisa precisa acontecer para que 
um de nós seja capaz de aconselhar ou mesmo ajudar o outro, muitos êxitos 
são necessários, toda uma constelação de acontecimentos tem de se alinhar 
para que isso dê certo alguma vez. 

Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro, 
quanto à ironia. 

Não se deixe dominar por ela, principalmente em momentos sem 
criatividade. Nos momentos criativos, procure fazer uso dela como de mais um 
meio para abarcar a vida. Usada com pureza, ela também é pura, e não é 
preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso o senhor 
tema essa crescente intimidade com a ironia, volte-se para assuntos grandes e 
sérios, diante dos quais ela se torna pequena e desamparada. Procure o fundo 
das coisas: ali a ironia nunca chega. Assim, se o senhor seguir seu caminho à 
beira do que é grandioso, pergunte-se também se esse modo de compreender 
o mundo corresponde a uma necessidade de seu ser. Pois, sob a influência de 
coisas sérias, ou a ironia o abandonará (se ela for algo ocasional), ou então ela 
ganhará força (se lhe pertencer como algo inato) e se converterá em 
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uma ferramenta séria, assumindo seu lugar no encadeamento dos recursos 
com os quais o senhor terá de constituir sua arte. 

E a segunda coisa que eu queria dizer hoje é o seguinte: 
Dos livros que possuo, apenas alguns são indispensáveis, e só dois se 

encontram sempre entre as minhas coisas, onde quer que eu esteja. Eles 
também estão perto de mim por aqui: a Bíblia e os livros do grande poeta 
dinamarquês Jens Peter Jacobsen. Não sei se o senhor conhece suas obras. 
Pode providenciá-las facilmente, pois uma parte delas foi publicada na 
Biblioteca Universal da editora Reclam, em ótima tradução. Providencie o 
volumezinho Seis novelas, de J. P. Jacobsen, e seu romance Niels Lyhne, 
então comece pela primeira novela daquele volume, chamada Mogens. Um 
mundo se abrirá para o senhor, a felicidade, a riqueza, a grandeza inconcebível 
de um mundo. Viva por algum tempo nesses livros, aprenda com eles o que lhe 
parecer digno de aprendizado, mas sobretudo os ame. Esse amor lhe será 
retribuído milhares e milhares de vezes, de modo que, seja qual for o rumo 
tomado pela sua vida, tenho certeza de que ele percorrerá o tecido de seu ser 
como um dos fios mais importantes entre todos os fios 
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que compõem a trama de suas experiências, decepções e alegrias. 

Se devo dizer com quem aprendi alguma coisa sobre a essência da 
criação, sobre sua profundidade e eternidade, só há dois nomes que posso 
mencionar: o de Jacobsen, do grande poeta, e o de Auguste Rodin, o escultor 
que não tem igual entre todos os artistas vivos hoje em dia. 

Que tudo dê certo em seus caminhos!  
Seu, 

Rainer Maria Rilke 
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Viareggio perto de Pisa (Itália),  
23 de abril de 1903 

 
Fiquei muito alegre, caro e prezado senhor, com sua carta de Páscoa, 

pois ela diz muitas coisas boas a seu respeito. O modo como o senhor falou da 
grande e amável arte de Jacobsen demonstrou que não me enganei ao 
encaminhar sua vida e suas várias questões em direção a essa abundância. 

Agora o senhor descobrirá Niels Lyhne, um livro das glórias e das 
profundezas; quanto mais a gente o lê, parece que tudo se encontra nele, do 
mais leve perfume da vida até o gosto pleno e carregado de seus frutos mais 
pesados. Ali não há nada que não tenha sido entendido, apreendido, 
experimentado e reconhecido nas ressonâncias vibrantes da lembrança; 
nenhuma vivência foi ínfima demais, e o menor acontecimento se des- 
33 
 
 
dobra como um destino, o próprio destino é como um tecido maravilhoso, 
amplo, no qual cada fio é conduzido por dedos de uma delicadeza infinita, 
posto ao lado de outro fio, ligado a centenas de outros que o sustentam. O 



senhor experimentará a grande felicidade de ler esse livro pela primeira vez, 
passando por suas incontáveis surpresas como em um sonho renovado. Mas 
posso lhe dizer que, mesmo depois, o leitor volta sempre a percorrer esses 
livros com espanto, e que eles não perdem nada do seu poder fantástico, 
persiste seu caráter fabuloso, com o qual cumularam quem os leu pela primeira 
vez. 

Sempre temos prazer com eles, ficamos cada vez mais agradecidos e, 
de algum modo, melhores, com uma visão mais simples, com uma fé mais 
profunda na vida e sendo mais afortunados e maiores nela. 

Posteriormente, o senhor precisa ler o maravilhoso livro sobre o destino 
e sobre o anseio de Marie Grubbe, além das cartas, das páginas de diário e 
dos fragmentos de Jacobsen, passando por fim a seus versos, que (embora a 
tradução seja apenas mediana) vivem em ressonâncias infinitas. (Por isso, 
recomendo ao senhor que compre, quando tiver a oportunidade, a bela edição 
das 
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obras completas de Jacobsen, que inclui tudo isso. Ela foi publicada em três 
volumes em Leipzig, com boa tradução de Eugen Diederichs, e custa, pelo que 
sei, apenas cinco ou seis marcos por volume.)  

Com sua opinião sobre Aqui deveria haver rosas...3 (essa obra de 
incomparável refinamento e forma), o senhor certamente tem toda razão contra 
a pessoa que escreveu a introdução. Por isso, que fique registrado aqui, desde 
logo, um pedido meu: leia o mínimo possível textos críticos e estéticos - ou são 
considerações parciais, petrificadas, que se tornaram destituídas de sentido em 
sua rigidez sem vida, ou são hábeis jogos de palavras, nos quais hoje uma 
visão sai vitoriosa, amanhã predomina a visão contrária. Obras de arte são de 
uma solidão infinita, e nada pode passar tão longe de alcançá-las quanto a 
crítica. Apenas o amor pode compreendê-las, conservá-las e ser justo em 
relação a elas. Dê razão sempre a si mesmo e a seu sentimento, diante de 
qualquer discussão, debate e introdução; se o senhor estiver errado, o 
crescimento natural de sua vida íntima o levará lentamente, com o tempo, a 
outros conhecimentos. Permita a suas avaliações seguir o de- 
 
3. Uma das novelas incluídas no livro Seis novelas, de (acobsen. (N. T.) 
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senvolvimento próprio, tranqüilo e sem perturbação, algo que, como todo 
avanço, precisa vir de dentro e não pode ser forçado nem apressado por nada. 
Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada impressão, 
cada semente de um sentimento germinar por completo dentro de si, na 
escuridão do indizível e do inconsciente, em um ponto inalcançável para o 
próprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciência a hora do 
nascimento de uma nova clareza: só isso se chama viver artisticamente, tanto 
na compreensão quanto na criação. 

Não há nenhuma medida de tempo nesse caso, um ano de nada vale, e 
mesmo dez anos não são nada. Ser artista significa: não calcular nem contar; 
amadurecer como uma árvore que não apressa a sua seiva e permanece 
confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de que o verão 



não possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas só chega para os 
pacientes, para os que estão ali como se a eternidade se encontrasse diante 
deles, com toda a amplidão e a serenidade, sem preocupação alguma. 
Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores às quais sou grato: a 
paciência é tudo! 
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Richard Dehmel4: com relação a seus livros (e, diga-se de passagem, 
também com relação à pessoa, que conheço superficialmente), ocorre que, ao 
encontrar uma de suas belas páginas, sempre tenho receio da seguinte, que 
pode estragar tudo e transformar o que era louvável em algo indigno. O senhor 
o caracterizou muito bem com as palavras: "Viver e escrever no cio". De fato a 
vivência artística está tão inacreditavelmente próxima da vivência sexual, de 
sua dor e de seu prazer, que os dois fenômenos na verdade constituem apenas 
formas diversas de um mesmo anseio e de uma mesma ventura. Se, em vez 
de cio, pudéssemos dizer sexo, em um sentido elevado, amplo, puro, não 
afetado por nenhuma suspeita equivocada por parte da Igreja, a sua arte seria 
grandiosa e infinitamente importante. Sua força poética é intensa como um 
impulso primitivo, ela possui alguns ritmos próprios violentos e jorra como que 
de uma montanha. 

Contudo, parece que essa força nem sempre é sincera e sem vaidade. 
(Mas essa é mesmo uma das mais difíceis provações para o criador: ele 
precisa permanecer sempre inconsciente, desprevenido de suas melhores 
virtudes, caso não 
 
4. Richard Dehmel (1863-1920), escritor e poeta alemão ligado ao Naturalismo. (N. T.) 
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queira tirar delas a inocência e a integridade!) Quando então, irrompendo em 
seu ser, essa força chega à sexualidade, não encontra ali um ser humano 
inteiramente puro, como necessitaria encontrar. Há ali um mundo sexual que 
não é totalmente amadurecido e puro, um mundo que não é suficientemente 
humano, apenas viril, que é cio, embriaguez e intranqüilidade, carregado com 
os velhos preconceitos e vaidades com que o homem deformou e 
sobrecarregou o amor. Como ele ama apenas enquanto homem, não enquanto 
ser humano, há em suas sensações sexuais algo restrito, aparentemente 
selvagem, enraivecido, temporário, efêmero. Essa arte não é destituída de 
máculas, ela é caracterizada pelo tempo e pela paixão, pouca coisa dela há de 
durar e permanecer. (Mas a maioria das formas de arte é assim!) Apesar disso, 
porém, é possível alegrar-se profundamente com o que nela é grandioso, sem 
se perder com isso e sem se tornar um adepto daquele mundo dehmeliano, tão 
infinitamente inquieto, recheado de adultérios e distúrbios, distante dos 
destinos reais, que causam mais sofrimentos do que essas perturbações 
temporárias, mas também dão mais ocasião para a grandeza e mais coragem 
para a eternidade. 
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Por fim, no que diz respeito a meus livros, adoraria lhe enviar todos os 
que poderiam trazer alguma alegria para o senhor. Mas sou muito pobre, e 
meus livros não me pertencem mais, desde que foram publicados. Eu mesmo 
não posso comprá-los e, como gostaria de fazer com freqüência, dá-los para as 
pessoas que lhes demonstrariam afeição. 

Por isso lhe escrevo em um papel os títulos (e as editoras) dos meus 
livros mais recentes (ao todo, publiquei bem uns doze ou treze) e deixo a seu 
cuidado, caro senhor, encomendar algum deles quando tiver uma 
oportunidade. 

Gosto de saber que meus livros estão em suas mãos. 
Felicidades! 
Seu, 

 
 

Rainer Maria Rilke 
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Temporariamente em Worpswede, 
perto de Bremen, 

16 de julho de 1903 
 

Há mais ou menos dez dias deixei Paris, bastante indisposto e cansado, 
e viajei para uma grande planície nórdica, cuja amplidão e tranqüilidade e céu 
deveriam me restituir a saúde. Entretanto me deparei com um longo período de 
chuva, que só hoje começa a clarear um pouco sobre esta terra em que o 
vento não pára de soprar; e eu faço uso do primeiro instante de claridade para 
saudá-lo, meu caro. 

Caríssimo senhor Kappus, deixei uma carta sua por muito tempo sem 
resposta, mas isso não significa que a esqueci. Pelo contrário, ela é do tipo de 
carta que alguém relê quando encontra no meio da sua correspondência, e eu 
o reconheci nela como se pessoalmente. Era a carta de 
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2 de maio, da qual o senhor com certeza recorda. Quando a leio, como agora, 
na grande quietude desta distância, fico comovido por seu belo cuidado com a 
vida, mais ainda do que já tinha ficado em Paris, onde tudo reverbera e cessa 
de ecoar de um modo diferente por causa do barulho excessivo que faz as 
coisas vibrarem. Aqui, onde há uma região poderosa em torno de mim, sobre a 
qual avançam os ventos vindos do mar, aqui sinto que nunca um homem 
poderá dar uma resposta às perguntas e aos sentimentos que têm vida no 
fundo do seu ser. Pois mesmo os melhores erram nas palavras quando elas 
devem significar o que há de mais leve e quase indizível. Apesar disso, 
acredito que o senhor não precise ficar sem uma solução, caso se atenha às 
coisas que lhe são semelhantes, nas quais meus olhos descansam agora. Se o 
senhor se ativer à natureza, ao que há de mais simples nela, às pequenas 
coisas que quase não vemos e que, de maneira imprevista, podem se tornar 
grandes e incomensuráveis; se o senhor tiver esse amor pelo ínfimo e procurar 
com toda simplicidade conquistar como um servidor a confiança do que parece 



pobre - então tudo se tornará mais fácil, pleno e de algum modo reconciliador 
para o senhor, talvez não no campo do entendi- 
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mento, que fica para trás, espantado, mas em sua consciência mais íntima, no 
campo da vigília e do saber. O senhor é tão jovem, tem diante de si todo 
começo, e eu gostaria de lhe pedir da melhor maneira que posso, meu caro, 
para ter paciência em relação a tudo que não está resolvido em seu coração. 
Peço-lhe que tente ter amor pelas próprias perguntas, como quartos fechados 
e como livros escritos em uma língua estrangeira. Não investigue agora as 
respostas que não lhe podem ser dadas, porque não poderia vivê-las. E é disto 
que se trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe, 
gradativamente, em um belo dia, sem perceber, a viver as respostas. Talvez o 
senhor já traga consigo a possibilidade de construir e formar, como um modo 
de viver especialmente afortunado e puro; eduque-se para isso. Mas aceite 
com grande confiança o que vier, e se vier apenas de sua vontade, se for 
proveniente de qualquer necessidade de seu íntimo, aceite-o e não o odeie. A 
carne é um fardo, verdade. Mas é difícil a nossa incumbência, quase tudo o 
que é sério é difícil, e tudo é sério. Se o senhor reconhecer apenas isso e 
chegar a conquistar, a partir de si, de sua disposição e de seu modo de ser, de 
sua experiência e infância e força, uma relação inteiramente própria 
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(não dominada pela convenção e pelo hábito) com a carne, então o senhor não 
precisa mais ter receio de se perder e se tornar indigno de sua melhor posse. 

A volúpia corporal é uma vivência dos sentidos, não difere do simples 
olhar ou da pura sensação de água na boca causada por uma fruta; ela é uma 
grande experiência, infinita, que nos é dada, um saber do mundo, a plenitude e 
o brilho de todo saber. Não é ruim o fato de a aceitarmos; ruim é o fato de que 
quase todos abusam dessa experiência e a desperdiçam, usando-a como um 
estímulo nos momentos cansados de sua vida, como uma distração, em vez de 
uma concentração para alcançar pontos mais altos. Os homens converteram 
até mesmo o ato de comer em uma outra coisa: carência por um lado e 
excesso por outro obscureceram a clareza dessa necessidade; e igualmente 
obscurecidas se tornaram todas as necessidades profundas e simples nas 
quais a vida se renova. Mas o indivíduo pode esclarecê-las para si mesmo e 
viver claramente (senão o indivíduo que é muito dependente, pelo menos o 
solitário). Ele pode recordar que toda a beleza nos animais e nas plantas é uma 
forma tranqüila e duradoura de amor e anseio, pode ver o animal, como vê as 
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plantas, unindo-se paciente e voluntariamente, multiplicando-se e crescendo 
não por desejo físico nem por dor física, voltando-se para necessidades que 
são maiores do que o desejo e a dor, mais poderosas do que a vontade e a 
resistência. Ah, que o homem pudesse aceitar humildemente esse segredo, do 
qual a Terra está repleta até em suas menores coisas, e o suportasse com 
seriedade, sentindo como ele é terrivelmente pesado, em vez de tomá-lo de 



maneira leviana. Que ele tivesse respeito diante de sua própria fecundidade, 
que é uma só, mesmo parecendo ora espiritual ora corporal; pois também a 
criação espiritual provém da física, constitui uma mesma essência, apenas 
como uma repetição mais silenciosa, mais cativante e eterna da volúpia 
corporal. "A idéia de ser um criador, de gerar, de formar" não é nada sem a sua 
contínua e grandiosa confirmação e realização no mundo, nada sem o 
consenso mil vezes repetido por parte das coisas e dos animais. E só por isso 
o seu gozo é tão indescritivelmente belo e rico, porque é feito das recordações 
herdadas da geração e da gestação de milhões de seres. Em um pensamento 
criador revivem milhares de noites de amor esquecidas que o preenchem com 
altivez e elevação. Assim, aqueles que se juntam durante 
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as noites e se entrelaçam em uma volúpia agitada fazem um trabalho sério, 
reúnem doçuras, profundidade e força para a canção de algum poeta vindouro 
que surgirá para expressar deleites indizíveis. Eles convocam o futuro; mesmo 
que errem e se abracem cegamente, o futuro virá apesar de tudo, um novo 
homem se elevará, e a partir do acaso que parece se realizar aqui desponta a 
lei pela qual um germe forte e resistente se lança em direção ao óvulo, que 
vem receptivo a seu encontro. Não se deixe enganar pelo que é superficial; nas 
profundezas tudo se torna lei. Os que vivem mal e de modo falso o segredo (e 
são muitos) o perdem só para si mesmos, e no entanto o transmitem como 
uma carta fechada, sem saber. Não se deixe confundir pela multiplicidade dos 
nomes e pela complicação dos casos. Talvez se encontre acima de tudo uma 
grande maternidade, como anseio comum. A beleza da virgem, uma criatura 
que (como o senhor diz de modo belo) "ainda não cumpriu nada", é 
maternidade que se anuncia e se prepara, que se teme e se anseia. A beleza 
da mãe é maternidade que serve, e a da mulher idosa é uma grande 
recordação. Também no homem a maternidade, ao que me parece, é corporal 
e espiritual; sua produção também é um modo de dar à 
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luz, quando ele cria a partir da plenitude de seu íntimo está dando à luz. Talvez 
os sexos tenham mais afinidade do que se considera, e a grande renovação do 
mundo talvez venha a consistir no fato de que o homem e a mulher, libertados 
de todos os sentimentos equivocados e de todas as contrariedades, não se 
procurarão mais como adversários, mas como irmãos e vizinhos, unindo-se 
como seres humanos, para simplesmente suportar juntos, com seriedade e 
paciência, a difícil sexualidade que foi atribuída a eles. 

Mas tudo o que talvez um dia ainda seja possível para muitos o solitário 
pode, já agora, preparar e construir com suas mãos, que erram menos. Por 
isso, caro senhor, ame a sua solidão e suporte a dor que ela lhe causa com 
belos lamentos. Pois os que são próximos do senhor estão distantes, é o que 
diz, e isso mostra que o espaço começa a se ampliar à sua volta. Se o próximo 
está longe, então o que é distante vaga entre as estrelas, na imensidão. 
Alegre-se com seu crescimento, para o qual não pode levar ninguém junto, e 
seja bondoso com aqueles que ficam para trás, seja seguro e tranqüilo diante 
deles, sem perturbá-los com as suas dúvidas nem assustá-los com uma 



confiança ou alegria que eles não poderiam 
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compreender. Procure constituir com eles algum tipo de comunhão simples e 
fiel, que não precise ser alterada à medida que o senhor mesmo se modifica 
cada vez mais. Ame neles a vida em uma outra forma e seja indulgente com 
pessoas mais velhas que temem a solidão na qual o senhor tem confiança. 
Evite alimentar aquele drama que sempre existe entre pais e filhos; ele 
desperdiça muita força dos filhos e consome o amor dos pais, um amor que 
atua e acolhe, mesmo que não seja compreensivo. Não reivindique deles 
conselho algum e não conte com compreensão alguma, mas acredite em um 
amor que foi conservado para o senhor como uma herança, confie no fato de 
que há nesse amor uma força e uma bênção, das quais não escapará para ir 
muito longe. 

É bom, antes de tudo, que o senhor exerça uma profissão, porque isso o 
tornará independente e o entregará por completo a si mesmo, em todos os 
sentidos. Aguarde com paciência para saber se a sua vida mais íntima ficará 
restrita pela forma dessa profissão. Eu a considero muito difícil e muito 
exigente, uma vez que é carregada de grandes convenções e não deixa quase 
nenhum espaço para uma concepção pessoal de suas tarefas. Mas a sua 
solidão será um pouso e um lar, mesmo em 
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meio a relações muito hostis, e a partir dela o senhor encontrará os seus 
caminhos. Todos os meus desejos estão prontos para acompanhá-lo e a minha 
confiança está com o senhor. 
 
Seu, 

Rainer Maria Rilke 
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Roma,  
29 de outubro de 1903 

 
Caro e prezado senhor, 

 
Recebi sua carta de 29 de agosto em Florença, e só agora - depois de 

dois meses - falo dela. Perdoe-me essa lentidão, mas não gosto de escrever 
cartas durante as viagens, porque para fazê-lo preciso de algo além dos 
apetrechos indispensáveis: um pouco de quietude e solidão e uma hora que 
não seja de completa estranheza. 

Chegamos a Roma faz mais ou menos seis semanas, em um momento 
no qual a cidade ainda era aquela Roma vazia, quente, com a má reputação da 
febre. E essa circunstância, junto com outras dificuldades práticas de 
instalação, contribuiu para que a inquietude em torno de nós não tivesse fim e 
para que o lugar estrangeiro pesasse 
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sobre nós com a carga da desambientação. Além disso, Roma (quando a 
pessoa ainda não conhece bem a cidade) tem um efeito opressivo de tristeza 
durante os primeiros dias: pela impressão de museu, sem vida e sombria, que 
a cidade exala, pela plenitude de seus passados recuperados e preservados 
com grande esforço (dos quais um pequeno presente se alimenta), pela 
indescritível supervalorização, apoiada por estudiosos e filólogos e imitada por 
viajantes convencionais, de todas essas coisas deslocadas e desgastadas que, 
no fundo, não passam de vestígios ocasionais de um outro tempo e de uma 
vida que não é a nossa e que não deve ser a nossa. Finalmente, depois de 
algumas semanas de uma diária atitude defensiva, o visitante se restabelece, 
embora ainda um pouco confuso, e diz para si mesmo: Não, aqui não há mais 
beleza do que em qualquer outro lugar, e todos esses objetos admirados ao 
longo de gerações, recuperados e completados por artesãos não têm 
significado algum, não são nada e não possuem coração nem valor algum - no 
entanto há muita beleza aqui, como há muita beleza em toda parte. Águas 
infinitamente vivas correm nos antigos aquedutos para a grande cidade e 
dançam nas diversas praças sobre conchas brancas de pedra, jor- 
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ram em pias amplas e espaçosas, rumorejam durante o dia e aumentam o seu 
murmúrio noite adentro, pela madrugada grandiosa e estrelada, com ventos 
suaves. Há por aqui jardins, alamedas e escadas inesquecíveis, escadas 
projetadas por Michelangelo, escadas construídas segundo o modelo das 
águas que escorrem por córregos - amplo declive em que um degrau gera o 
outro como uma onda sai da outra. Por meio de tais impressões, uma pessoa 
se recolhe, recupera-se da multidão pretensiosa que fala e tagarela (como é 
expansiva!) e aprende devagar a reconhecer as poucas coisas em que 
perduram o que de eterno se pode amar e a solidão de que se pode tomar 
parte em silêncio. 

Ainda estou morando na cidade, no Capitólio, não muito longe da mais 
bela estátua eqüestre que nos foi conservada da arte romana - a de Marco 
Aurélio. Mas em algumas semanas devo me mudar para um lugar simples e 
silencioso, uma antiga alterna5, que fica perdida no fundo de um parque, 
protegida da cidade, de seu barulho e de seu acaso. Passarei ali todo o 
inverno, alegrando-me com uma grande quietude, da qual espero receber de 
presente horas boas e produtivas... 
 
5. Tipo de construção da arquitetura italiana, trata-se de uma plataforma aberta em andar 
superior, normalmente sustentada por pilastras.(N.T.) 
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De lá, onde estarei mais em casa, escreverei para o senhor uma carta 
maior, na qual falarei também do que me escreveu. Hoje preciso lhe dizer 
apenas (e talvez seja errado não ter feito isso antes) que o livro anunciado em 
sua carta (que deveria conter trabalhos seus) não chegou aqui. Ele foi remetido 



de volta ao senhor, talvez de Worpswede? (Pois não é permitido remeter 
pacotes para o exterior.) Essa possibilidade é a mais favorável, e gostaria de 
vê-la confirmada. Espero que não se trate de um extravio - o que não seria 
uma exceção no caso do correio italiano, infelizmente. 

Teria sido um prazer receber esse livro (como tudo aquilo que vem do 
senhor); e quanto aos versos que venham a ser escritos enquanto isso, sempre 
os lerei (caso o senhor me confie os poemas) e acolherei da melhor maneira 
que puder. 

 
Com felicitações e cumprimentos.  
Seu, 

 
Rainer Maria Rilke 
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Roma, 
23 de dezembro de 1903 

 
Meu caro senhor Kappus, 
 

O senhor não deve ficar sem um cumprimento meu quando o Natal se 
aproxima e, no meio da festa, sua solidão pesa mais do que nunca. Mas se 
perceber então que ela é grande, alegre-se com isso; pois o que (pergunte a si 
mesmo) seria uma solidão sem grandeza? Existe apenas uma solidão, e ela é 
grande, nada fácil de suportar. Acabam chegando as horas em que quase 
todos gostariam de trocá-la por uma união qualquer, por mais banal e sem 
valor que seja, trocá-la pela aparência de uma mínima concordância com o 
próximo, mesmo que com a pessoa mais indigna... No entanto, talvez sejam 
justamente essas as horas em que a solidão cresce, pois o seu crescimento 
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é doloroso como o crescimento de um menino e triste como o início da 
primavera. Mas isso não deve confundi-lo. O que é necessário é apenas o 
seguinte: solidão, uma grande solidão interior. Entrar em si mesmo e não 
encontrar ninguém durante horas, é preciso conseguir isso. Ser solitário como 
se era quando criança, quando os adultos passavam para lá e para cá, 
envolvidos com coisas que pareciam importantes e grandiosas, porque esses 
adultos davam a impressão de estarem tão ocupados e porque a criança não 
entendia nada de seus afazeres. 

E um dia, ao percebermos que suas ocupações são mesquinhas, que 
suas profissões são enrijecidas e não estão mais ligadas à vida, por que não 
olhar para eles como uma criança observa algo de estranho, a partir da 
profundeza do próprio mundo, da amplitude da própria solidão, que é ela 
mesma um trabalho, um cargo e uma profissão? Por que se desejaria trocar o 
sábio não-entendimento de uma criança pela atitude defensiva e pelo 
desprezo, uma vez que o não-entendimento é estar sozinho, mas a atitude 



defensiva e o desprezo são participações naquilo de que, com esses recursos, 
as pessoas querem se afastar? 

Pense, meu caro, no mundo que o senhor 
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leva dentro de si, então dê a esse pensamento o nome que quiser; pode ser 
lembrança da própria infância ou anseio do próprio futuro - apenas preste 
atenção no que surge a partir de dentro e eleve-o acima de tudo o que o 
senhor percebe em torno. Se um acontecimento mais íntimo é digno de todo o 
seu amor, é nesse acontecimento que o senhor deve trabalhar de algum modo, 
sem perder muito tempo nem muito esforço para esclarecer sua posição em 
relação aos outros homens. Quem é que lhe diz que o senhor tem uma 
posição? Eu sei, a sua profissão é dura e cheia de contradições que o afetam, 
e eu previa as suas queixas, já sabia que elas viriam um dia. Agora que vieram, 
não posso tranqüilizá-lo, posso apenas aconselhar que pondere se todas as 
profissões não são assim, cheias de exigências, cheias de animosidade contra 
o indivíduo, repletas do ódio daqueles que se conformaram, resignados e 
rabugentos, com sua obrigação insossa. O cargo com o qual o senhor tem de 
viver agora não é mais carregado de convenções, preconceitos e enganos do 
que todos os outros cargos; se há alguns que revelam uma liberdade maior, 
mesmo assim não existe nenhum que seja amplo e espaçoso, que se relacione 
com as grandes coisas de que a verdadeira vida é constituída. 
57 
 
 
Apenas o indivíduo solitário é como uma coisa submetida às leis profundas, e 
quando alguém sai de casa durante uma manhã que se inicia, ou olha para fora 
ao entardecer carregado de acontecimentos, quando sente o que acontece lá 
fora, qualquer cargo se desprende dele como de um morto, por mais que se 
encontre no meio da vida em sua plenitude. O que o senhor precisa enfrentar 
agora como oficial, caro senhor Kappus, é algo que seria sentido em qualquer 
outra profissão, até mesmo caso, sem qualquer cargo, tivesse procurado 
sozinho um contato leve e independente com a sociedade, não seria poupado 
desse sentimento opressor. - É assim em toda parte; mas isso não é motivo 
para medo ou tristeza; se não há nenhuma comunhão entre os homens e o 
senhor, procure estar próximo das coisas, que não o abandonarão; ainda lhe 
restam as noites e os ventos que passam pelas árvores e sobre muitas terras; 
entre as coisas e os animais, tudo ainda é pleno de acontecimentos em que se 
pode tomar parte; e as crianças ainda são como o senhor era quando criança, 
igualmente tristes e igualmente felizes. Quando pensar em sua infância, viva de 
novo entre elas, de modo que os adultos não sejam nada e suas virtudes não 
tenham valor algum. 
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Se é algo angustiante e perturbador pensar em sua infância, na 
simplicidade e na quietude que a envolvem, porque o senhor não pode mais 
acreditar em Deus como o via antes, pergunte a si mesmo, caro senhor 
Kappus, se perdeu realmente Deus. O que ocorre não é que não chegou 



jamais a possuí-lo? Pois quando isso teria acontecido? O senhor acredita que 
uma criança pode sustentá-lo, se os homens só o suportam com esforço, se 
seu peso esmaga os anciãos? Acredita que alguém, caso realmente o possua, 
pode perdê-lo como se perde uma pedrinha qualquer, ou não percebe também 
que quem o tivesse só poderia ser perdido por ele? - Contudo, se o senhor 
reconhece que ele não se encontrava em sua infância, nem antes, se intui que 
Cristo foi iludido por sua nostalgia e Maomé foi enganado por seu orgulho - e 
se o senhor sente com temor que Deus também não existe agora, neste 
momento em que falamos dele -, então de que lhe vale sentir falta dele, que 
nunca existiu, como de algo passado, e procurá-lo como se o tivesse perdido? 
Por que não pensar que ele é aquele que está por vir, aquele que se encontra 
diante da eternidade, o futuro, o derradeiro fruto de uma árvore cujas folhas 
somos nós? O que o impede de pro- 
59 
 
 
jetar seu nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como um dia 
doloroso e belo na história de uma grande gravidez? O senhor não percebe 
como tudo o que acontece é sempre de novo um começo? E não poderia ser o 
começo dele, já que todo início é sempre tão belo? Se ele é o mais perfeito, o 
que há de pequeno não tem que estar antes dele, de maneira que ele possa se 
escolher a partir da plenitude e da superabundância? Ele não tem de ser o 
último, a fim de abarcar tudo? E qual sentido teríamos nós se aquele pelo qual 
ansiámos já tivesse existido? 

Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que há de mais doce 
em tudo e o construímos. É com o que há de menor, com o que há de 
insignificante (caso resulte do amor) que começamos, em seguida recorremos 
ao trabalho e ao descanso, a um silêncio ou a uma pequena alegria solitária, a 
tudo aquilo que fazemos sozinhos, sem participantes e colaboradores, assim 
damos início àquele que não presenciaremos, do mesmo modo que nossos 
antepassados não nos puderam presenciar. E no entanto eles, que se foram há 
muito tempo, se encontram em nós, como projeto, como carga pesando sobre 
o nosso destino, como sangue que corre em nós e como um gesto que 
desponta das profundezas do tempo. 
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Alguma coisa pode tirar a sua esperança de estar um dia nele, no mais 
distante, no mais extremo? 

Caro senhor Kappus, festeje o Natal com esse sentimento piedoso de 
que talvez ele precise exatamente dessa angústia por parte do senhor, para 
começar. Esses dias de transição talvez sejam justamente o tempo em que 
tudo no senhor trabalha nele, como no passado, quando era criança, o senhor 
trabalhou nisso, sem fôlego. Seja paciente, sem má vontade, e pense que o 
mínimo que podemos fazer é não dificultar sua vinda mais do que a Terra 
dificulta a chegada da primavera quando ela se anuncia. 
 
Fique alegre e seja confiante.  
Seu, 

Rainer Maria Rilke 
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Roma,  
14 de maio de 1904 

 
Meu caro senhor Kappus, 

 
Passou muito tempo desde que recebi sua última carta. Não me guarde 

rancor; primeiro foi o trabalho, depois uma perturbação e finalmente uma 
doença que me impediram de dar uma resposta que partisse (assim eu queria) 
para o senhor de dias calmos e agradáveis. Agora me sinto novamente um 
pouco melhor (o início da primavera, com suas transições cruéis e geniosas, 
também foi difícil por aqui) e venho cumprimentá-lo, caro senhor Kappus, e lhe 
dizer (o que gosto muito de fazer) uma ou outra coisa sobre sua carta, da 
melhor maneira que posso. 

O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele é belo 
e simples, nascido em 
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uma forma na qual se desenrola com tão tranqüila sobriedade. São os 
melhores versos que cheguei a ler de sua parte. E agora lhe dou essa cópia, 
porque sei que é importante e uma experiência inteiramente nova reencontrar 
um trabalho próprio escrito com a letra de outra pessoa. Leia os versos como 
se fossem alheios, então sentirá de maneira mais íntima o quanto são seus... 

Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto e sua carta; 
portanto agradeço pelos dois. 

Não se deixe enganar em sua solidão só porque há algo no senhor que 
deseja sair dela. Justamente esse desejo o ajudará, caso o senhor o utilize 
com calma e ponderação, como um instrumento para estender sua solidão por 
um território mais vasto. As pessoas (com o auxílio de convenções) resolveram 
tudo da maneira mais fácil e pelo lado mais fácil da facilidade; contudo é 
evidente que precisamos nos aferrar ao que é difícil; tudo o que vive se aferra 
ao difícil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se constitui em 
algo próprio a partir de si, procurando existir a qualquer preço e contra toda 
resistência. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos aferrar ao difícil é 
uma certeza que não nos abando- 
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nará. É bom ser solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil 
tem de ser mais um motivo para fazê-la. 

Amar também é bom: pois o amor é difícil. Ter amor, de uma pessoa por 
outra, talvez seja a coisa mais difícil que nos foi dada, a mais extrema, a 
derradeira prova e provação, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho é 
apenas uma preparação. Por isso as pessoas jovens, iniciantes em tudo, ainda 
não podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com todas 
as forças reunidas em seu coração solitário, receoso e acelerado, os jovens 
precisam aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado é sempre um longo 
período de exclusão, de modo que o amor é por muito tempo, ao longo da vida, 



solidão, isolamento intenso e profundo para quem ama. A princípio o amor não 
é nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir com uma outra 
pessoa. (Pois o que seria uma união do que não é esclarecido, do inacabado, 
do desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivíduo 
amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si 
mesmo por causa de uma outra pessoa; é uma grande exigência para o 
indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o 
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destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de 
trabalhar em si mesmos ("escutar e bater dia e noite"), as pessoas jovens 
deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absorção e a entrega e todo 
tipo de comunhão não são para eles (que ainda precisam economizar e 
acumular por muito tempo); a comunhão é o passo final, talvez uma meta para 
a qual a vida humana quase não seja o bastante. 

É aí que os jovens erram com freqüência, gravemente: pelo fato de eles 
(faz parte de sua natureza não ter paciência alguma) se atirarem uns para os 
outros quando o amor vem, derramando-se da maneira como são, em todo o 
seu desgoverno, na desordem, na confusão... Mas o que deve resultar disso? 
O que a vida deve fazer desse acúmulo de equívocos a que eles chamam de 
união e gostariam de chamar de sua felicidade? E o futuro? Então cada um se 
perde por causa do outro e perde o outro e muitos outros que ainda desejariam 
surgir. Perdem-se as vastidões e as possibilidades, troca-se a aproximação e a 
fuga de coisas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero 
infrutífero do qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de 
náusea, desapontamento e pobreza, e com isso a salvação em uma 
66 
 
 
das muitas convenções que estão disponíveis em grande número, como 
abrigos para todos nesse caminho extremamente perigoso. Nenhuma região da 
experiência humana é tão munida de convenções quanto essa: salva-vidas dos 
mais diversos, botes e bóias; refúgios de todos os tipos foram criados pela 
compreensão comum, pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa 
como um prazer, por isso tinha de torná-la fácil, barata, inofensiva e segura, 
como são os prazeres públicos.  

De fato muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simplesmente 
entregando-se, sem preservar a solidão (a maioria não passará nunca disso), 
sentem a opressão de um erro e querem, de uma maneira própria e pessoal, 
tornar vivida e fértil a situação em que se precipitaram. Pois a sua natureza 
lhes diz que as questões do amor, de tudo o que é importante, são as que 
menos podem ser resolvidas abertamente, segundo um acordo qualquer; são 
perguntas íntimas feitas de uma pessoa para outra, perguntas que exigem em 
cada caso uma resposta nova, especial, apenas pessoal. Mas como é que eles 
poderiam encontrar uma saída em si mesmos, do fundo de sua solidão já 
desperdiçada, eles que se atiraram, que não se delimitam nem se diferenciam, 
e que portanto não possuem nada de próprio? 
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Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, quando 

querem evitar de boa vontade a convenção que se anuncia (por exemplo o 
casamento), caem nos braços de uma solução menos explícita, mas 
igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno deles é 
convenção; onde quer que se trate de uma comunhão precipitada e turva, 
todas as atitudes são convencionais. Toda relação resultante de tal mistura 
possui a sua convenção, mesmo que seja pouco usual (ou seja, imoral em 
sentido comum). Até a separação seria um passo convencional, uma decisão 
ocasional e impessoal sem força e sem frutos. 

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte, 
que é difícil, também para o difícil amor não se reconheceu ainda nenhum 
esclarecimento, nenhuma solução, nem aceno, nem caminho. Para essas duas 
tarefas, que carregamos e transmitimos secretamente sem esclarecer, nunca 
se achará uma regra comum baseada em um acordo. Contudo, à medida que 
começamos a tentar a vida como indivíduos, essas grandes coisas se 
aproximam muito de nós, os solitários. As exigências que o difícil trabalho do 
amor impõe ao nosso desenvolvimento são sobre- 
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humanas, e nós, como iniciantes, não podemos estar à altura delas. Mas se 
perseveramos e assumimos esse amor como uma carga e um período de 
aprendizado, em vez de nos perdermos em todo o jogo fácil e frívolo atrás do 
qual as pessoas se esconderam da mais séria gravidade de sua existência, 
talvez se perceba um pequeno avanço e um alívio para aqueles que virão 
muito depois de nós; e isso já seria muito. 

No entanto, só chegamos no máximo a considerar objetivamente e sem 
preconceitos a relação de um indivíduo com outro indivíduo, e nossas 
tentativas de viver tais relacionamentos não têm nenhum modelo diante de si. 
Mesmo assim há, na própria passagem do tempo, algo que ajuda a nossa 
iniciação hesitante. 

A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e próprio, serão 
apenas de passagem imitadoras dos vícios e das virtudes masculinos e 
repetidoras das profissões dos homens. Depois da incerteza dessas transições, 
o que se revelará é que as mulheres só passaram por todos esses sucessivos 
disfarces (muitas vezes ridículos) para purificar sua própria essência das 
influências deformadoras do outro sexo. As mulheres, nas quais a vida se 
instala e habita de modo mais imediato, 
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frutífero e cheio de confiança, no fundo precisam ter se tornado seres humanos 
mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele não passa de um ser 
leviano, que é mergulhado sob a superfície da vida pelo peso de um fruto 
carnal, que menospreza, arrogante e apressado, aquilo que pensa amar. Essa 
humanidade da mulher, realizada em meio a dores e humilhações, virá à tona 
quando ela tiver se livrado das convenções do exclusivamente feminino nas 
transformações de sua situação exterior. E os homens, que hoje não a sentem 
vir ainda, serão surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (já 



agora, especialmente nos países nórdicos, os indícios confiáveis a favor disso 
são eloqüentes), um dia se encontrarão a menina e a mulher cujos nomes não 
significarão apenas uma oposição ao elemento masculino, mas algo de 
independente, algo que não fará pensar em complemento ou em limite, apenas 
na vida e na existência: o ser humano feminino. 
Tal progresso transformará profundamente a vivência do amor, agora cheia de 
equívocos, trará alterações profundas (a princípio contra a vontade dos 
homens ultrapassados), configurando uma relação de ser humano com ser 
humano, não 
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mais de homem e mulher. E esse amor mais humano (que se realizará de 
modo infinitamente delicado e discreto, certo e claro, em laços atados e 
desatados) será semelhante àquele que nós preparamos, lutando com esforço, 
portanto ao amor que consiste na proteção mútua, na delimitação e saudação 
de duas solidões. 

E ainda isto: não creia que aquele grande amor que um dia se impôs ao 
senhor, quando garoto, perdeu-se. Será possível saber com certeza se, 
naquele tempo, não amadureceram grandes e belos desejos, propósitos dos 
quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor permanece tão forte 
e intenso em sua lembrança porque foi sua primeira solidão profunda, o 
primeiro trabalho íntimo com que o senhor elaborou sua vida. 
 

Tudo de bom, caro senhor Kappus!  
Seu, 

 
Rainer Maria Rilke 
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Soneto 
 
Pela minha vida, sem amargura,  
Sem suspiro, vai uma dor sombria.  
Dos meus sonhos, a florescência pura  
É a bênção de meu mais tranqüilo dia. 
 
Às vezes cruza a trilha que acompanho  
A grande questão. Sigo assim, frio,  
Pequeno, como à margem de um rio  
Do qual não ouso medir o tamanho. 
 
Então me vem um lamento, um torpor 
Cinza como, nas noites de verão, 
Céus em que raro uma estrela se acende. 
 
Minhas mãos tateiam por amor,  
Porque gostaria de fazer uma oração  



Mas ela escapa à minha boca quente... 
 

(Franz Kappus) 
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Borgeby Gard, Flàdie, Suécia,  
12 de agosto de 1904 

 
Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro 

Kappus, embora não possa dizer quase nada que o ajude, quase nada de útil. 
O senhor teve muitas e grandes tristezas que passaram. E diz que mesmo esta 
passagem foi difícil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se essas grandes 
tristezas não atravessaram o seu íntimo, se muita coisa no senhor não se 
transformou, se algum lugar, algum ponto do seu ser não se modificou 
enquanto o senhor estava triste. Só são ruins e perigosas as tristezas que 
carregamos em meio às pessoas para dominá-las; como doenças que são 
tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, após uma 
pequena pausa, irrompem ainda mais terríveis. Essas tristezas se 
73 
 
 
acumulam no íntimo e constituem a vida, constituem uma vida não vivida, 
desdenhada, perdida, de que se pode morrer. Se nos fosse possível ver além 
do alcance do nosso saber, e ainda um pouco além da obra preparatória do 
nosso pressentimento, talvez suportássemos as nossas tristezas com mais 
confiança do que nossas alegrias. Pois elas são os instantes em que algo de 
novo penetrou em nós, algo desconhecido; nossos sentimentos se calam em 
um acanhamento tímido, tudo em nós recua, surge uma quietude, e o novo, 
que ninguém conhece, é encontrado bem ali no meio, em silêncio. 

Acredito que quase todas as nossas tristezas são momentos de tensão, 
que sentimos como uma paralisia porque não ouvimos ecoar a vida dos nossos 
sentimentos que se tornaram estranhos para nós. Isso porque estamos 
sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o que era 
confiável e habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio 
de uma transição, em um ponto no qual não podemos permanecer. É por isso 
que a tristeza também passa: o novo em nós, o acréscimo, entrou em nosso 
coração, alcançou seu recanto mais íntimo e mesmo ali ele já não está mais - 
está no sangue. E não 
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percebemos o que houve. Seria fácil nos fazer acreditar que nada aconteceu, 
no entanto nos transformamos, como uma casa se transforma quando chega 
um hóspede. Não somos capazes de dizer quem chegou, talvez nunca 
cheguemos a saber, mas vários sinais indicam que o futuro entra em nós dessa 
maneira, para se transformar em nós muito antes de acontecer. Por isso é tão 
importante estar sozinho e atento quando se está triste: porque o instante 
aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro 
entra em nós, está bem mais próximo da vida do que aquele outro ponto, 



ruidoso e acidental, em que ele acontece como que vindo de fora. Quanto mais 
tranqüilos, pacientes e receptivos formos quando estamos tristes, tanto mais 
profundo e mais firme o modo como o novo entra em nós, tanto mais fazemos 
por merecê-lo, tanto mais ele se torna o nosso destino. Assim, quando em um 
dia distante o novo "acontecer" (ou seja: sair de nós e aparecer para os outros), 
estaremos intimamente familiarizados com ele e nos sentiremos próximos. É 
necessário que isso ocorra. É necessário - e dessa maneira se dá aos poucos 
a nossa evolução - que não experimentemos nada de estranho, mas apenas 
aquilo que nos pertence 
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há muito tempo. Já foi preciso modificar tantos conceitos relativos ao 
movimento, e também se aprenderá gradativamente que vem de dentro dos 
homens aquilo a que damos o nome de destino, não se trata de algo que entra 
neles partindo de fora. Muitos destinos não foram absorvidos pelos homens, 
não foram transformados enquanto viviam neles, só por isso eles não foram 
identificados como algo que era proveniente dos próprios homens. O 
acontecimento aparecia como algo tão estranho, que eles, em seu espanto 
confuso, julgavam que ele tinha surgido neles exatamente naquele instante, 
pois juravam nunca ter encontrado nada semelhante em si mesmos. Assim 
como, por muito tempo, os homens se enganaram a respeito do movimento do 
sol, eles ainda se enganam quanto ao movimento do porvir. O futuro 
permanece firme, caro senhor Kappus, mas nós nos movemos no espaço 
infinito. 

Como isso não seria difícil para nós? 
Voltando ao assunto da solidão, fica cada vez mais claro que no fundo 

ela não é nada que se possa escolher ou abandonar. Somos solitários. É 
possível iludir-se a esse respeito e agir como se não fôssemos. É tudo. Muito 
melhor, porém, é perceber que somos solitários, e partir exatamente 
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daí. Com certeza acontecerá de sentirmos vertigens, pois todos os pontos em 
que nossos olhos costumavam descansar nos são tirados, não há mais nada 
próximo, e toda distância é uma distância infinita. Quem fosse retirado de seu 
quarto, quase sem preparação ou transição, e posto nas alturas de uma grande 
montanha, necessariamente sentiria algo semelhante: uma insegurança sem 
igual, um abandono ao inominável quase o aniquilariam. Ele pensaria estar 
caindo ou sendo arrastado pelos ares ou destroçado em mil pedaços. Seu 
cérebro precisaria inventar uma mentira enorme para captar e esclarecer a 
situação de seus sentidos. É assim que se modificam, para quem se torna 
solitário, todas as distâncias, todas as medidas; dessas modificações, há 
muitas que ocorrem repentinamente. Como para aquele homem no pico da 
montanha, surgem então imaginações inabituais e sensações estranhas, que 
parecem ultrapassar a medida do que se pode suportar. No entanto é 
necessário que vivamos também isso. Precisamos aceitar a nossa existência 
em todo o seu alcance; tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possível nela. No 
fundo é esta a única coragem que se exige de nós: sermos corajosos diante do 
que é mais estranho, mais maravilhoso e mais 
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inexplicável entre tudo com que nos deparamos. O fato de os homens terem 
sido covardes nesse sentido causou danos infinitos à vida; as experiências que 
são chamadas de "fenômenos", todo o suposto "mundo dos espíritos", a morte, 
todas essas coisas tão familiares para nós foram tão excluídas da vida, por 
meio de uma atitude cotidiana defensiva, que os sentidos com os quais 
poderíamos apreendê-las se atrofiaram. Sem falar em Deus. Mas o medo do 
inexplicável não empobreceu apenas a existência individual, também as 
relações entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do 
leito de um rio de infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde 
nada acontece. Pois não é apenas a indolência que faz as relações humanas 
se repetirem de modo tão monótono e sem renovação de caso a caso, é a 
timidez diante de qualquer experiência nova, imprevista, para a qual não nos 
consideramos amadurecidos. Mas apenas quem está pronto para tudo, quem 
não exclui nada, nem mesmo o mais enigmático, viverá a relação com uma 
outra pessoa como algo vivo e irá até o fundo de sua própria existência. Pois, 
se pensamos a existência do indivíduo como um cômodo de dimensões 
maiores ou menores, revela-se que a maioria de 
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nós só chega a conhecer um canto de seu quarto, um local perto da janela, 
uma faixa na qual se anda para lá e para cá. Contudo, é muito mais humana do 
que essa segurança aquela incerteza, cheia de perigos, que leva os 
prisioneiros dos contos de Poe a tatearem as formas de seus cárceres 
aterrorizantes e a não serem alheios aos horrores indizíveis de sua 
permanência ali. E no entanto nós não somos prisioneiros. Não há armadilhas 
e emboscadas armadas em torno de nós, nada que nos devesse angustiar ou 
perturbar. Estamos lançados na vida como no elemento ao qual 
correspondemos melhor, além disso nos tornamos, por meio de uma 
adaptação de milhares de anos, tão semelhantes a essa vida que, por um 
mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase não nos 
diferenciaremos daquilo que nos cerca. Não temos motivo algum para 
desconfiar de nosso mundo, pois ele não está contra nós. Caso possua 
terrores, são nossos terrores; caso surjam abismos, esses abismos pertencem 
a nós; caso existam perigos, então precisamos aprender a amá-los. Se 
orientarmos a nossa vida segundo aquele princípio que nos aconselha a nos 
aferrarmos sempre ao que é difícil, o que agora nos parece ser muito estranho 
se tornará o que há de mais familiar e 
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confiável. Como poderíamos esquecer aqueles antigos mitos que se encontram 
nos primórdios de todos os povos, os mitos sobre os dragões que, no último 
momento, transformam-se em princesas; talvez todos os dragões de nossa 
vida sejam princesas, que só esperam nos ver um dia belos e corajosos. 
Talvez todo terror não passe, em última instância, do desamparo que requer 
nossa ajuda.  



Assim, não é preciso se assustar, meu caro Kappus, quando uma 
tristeza se ergue à sua frente, tão grande como o senhor nunca viu; quando 
uma inquietação passa por sobre as suas mãos e perpassa todas as suas 
ações, como a luz e as sombras das nuvens. É preciso pensar que acontece 
algo com o senhor, que a vida não o esqueceu, que ela segura sua mão e não 
o deixará cair. Por que o senhor pretende excluir de sua vida qualquer 
inquietude, qualquer dor, qualquer melancolia, sem saber o que essas 
circunstâncias realizam? Por que perseguir a si mesmo com estas perguntas: 
de onde pode vir tudo isso e para onde vai? No entanto, o senhor sabe que 
está em meio a transições e não desejaria nada mais do que se transformar. 
Se algum dos seus procedimentos for doentio, considere que a doença é um 
meio com o qual o organismo se liberta de corpos estranhos; 
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por isso é apenas preciso ajudá-lo a estar doente, a assumir e ter sua doença 
por completo, pois é esse o seu curso natural. Agora acontece tanta coisa em 
seu íntimo, meu caro Kappus. É preciso ter paciência como um doente e ter 
confiança como um convalescente, pois talvez o senhor seja ambas as coisas. 
Mais ainda: o senhor também é o médico que tem de tratar de si mesmo. Mas 
em toda doença há muitos dias em que o médico não pode fazer nada além de 
esperar. E é isso, mais do que qualquer outra coisa, que o senhor, por ser seu 
próprio médico, precisa fazer agora. 

Não se observe demais. Não tire conclusões demasiado apressadas 
daquilo que lhe acontece; deixe simplesmente as coisas acontecerem. Senão 
facilmente chegará a considerar com censuras (morais) o seu passado, que 
naturalmente tem participação em tudo aquilo com que o senhor se depara 
agora. Mas, dos erros, desejos e nostalgias de seu tempo de menino, o que 
atua agora em sua pessoa não é o que o senhor tem na memória e reprova. As 
relações extraordinárias de uma infância solitária e desamparada são tão 
difíceis, tão complicadas, submetidas a tantas influências, e ao mesmo tempo 
tão desligadas de todas as circunstâncias reais da vida, que quando surge um 
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vício não se deve dar a ele sem mais o nome de vício. Em geral, é preciso ter 
muito cuidado com os nomes; muitas vezes é o nome de um crime que destrói 
uma vida, e não a própria ação, pessoal e inominada, que talvez fosse uma 
necessidade muito determinada dessa vida e pudesse ser acolhida sem 
esforço por ela. O dispêndio de energia só lhe parece tão grande porque o 
senhor superestima a vitória; não é ela a "grandiosa" realização que o senhor 
pretende ter conseguido, embora tenha razão com relação a seu modo de 
sentir; o grandioso é o fato de haver algo ali que o senhor pôde colocar no 
lugar daquele engano, algo de verdadeiro e real. Sem isso, mesmo a sua 
vitória teria sido apenas uma reação moral, sem um significado amplo, mas 
dessa maneira ela se tornou uma parcela da sua vida. Da sua vida, caro 
senhor Kappus, na qual penso fazendo tantos votos. Lembra-se de como essa 
vida aspirava desde a infância pelos "grandes"? Vejo como ela agora parte dos 
grandes para aspirar pelos maiores. É por isso que ela nunca deixa de ser 
difícil, mas também é por isso que nunca deixará de crescer. 



Se ainda posso acrescentar algo, é o seguinte: não acredite que quem procura 
consolá-lo vive sem esforço, em meio às palavras simples e tran- 
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qüilas que às vezes lhe fazem bem. A vida dele tem muita labuta e muita 
tristeza e permanece muito atrás dessas coisas. Se fosse de outra maneira, 
nunca teria encontrado aquelas palavras. 
 

Seu, 
 

Rainer Maria Rilke 
 
 

Furuborg, Jonsered, Suécia, 
 4 de novembro de 1904 

 
Meu caro senhor Kappus, 
 

Nesse período que passou sem carta alguma, ora eu estava em viagem, 
ora tão ocupado que não pude escrever. Mesmo hoje me é penoso fazê-lo, 
porque já precisei escrever muitas cartas, de modo que minha mão está 
cansada. Se pudesse ditar, lhe diria muitas coisas, mas por escrito aceite 
poucas palavras em resposta à sua longa carta. 

Penso com freqüência no senhor, e com tal concentração em meus 
votos, que isso certamente o ajudaria de alguma maneira. Mas duvido muito 
que minhas cartas possam servir de auxílio. Não me diga que sim, que elas 
são uma ajuda. Receba-as com tranqüilidade, sem muitos agradecimentos, e 
permita-nos esperar o que está por vir. 
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Talvez não adiante eu examinar palavra por palavra a sua carta, pois 
não há novidade no que poderia dizer acerca de sua tendência para a dúvida 
ou de sua incapacidade de harmonizar a vida interior e a exterior, ou acerca de 
tudo mais que o atormenta: é sempre o que eu já disse, sempre o desejo de 
que o senhor descubra em si mesmo paciência o bastante para suportar e 
simplicidade o bastante para acreditar. Que o senhor ganhe mais e mais 
confiança para aquilo que é difícil, para a sua solidão em meio aos outros. De 
resto, deixe a vida acontecer. Acredite em mim: a vida tem razão, em todos os 
casos. 

Quanto aos sentimentos: são puros todos os sentimentos que o senhor 
acumula e eleva; impuro é o sentimento que abrange apenas um lado de seu 
ser e assim o desfigura. Tudo o que o senhor pode pensar a respeito de sua 
infância é bom. Tudo o que faz do senhor mais do que foi até agora em suas 
melhores horas é correto. Toda a intensificação é boa, caso esteja em todo o 
seu sangue, caso não seja embriaguez, nem obscuridade, mas alegria da qual 
se enxerga o fundo. Entende o que quero dizer? 

Sua tendência para a dúvida pode se tornar uma boa qualidade se o 
senhor a educar. Ela pre- 
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cisa se tornar saber, precisa se tornar crítica. Pergunte a ela, a cada vez que 
quiser estragar algo seu, por que algo é feio, exija provas dela, teste-a, e o 
senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez revoltada. Mas não desista, 
reivindique argumentos e aja assim, de modo atento e coerente, a cada vez. 
Dessa maneira chegará o dia em que sua dúvida se converterá de uma 
destruidora em sua melhor colaboradora - talvez a mais esperta no meio de 
tudo aquilo que trabalha na construção de sua vida. 
Isso é tudo o que sou capaz de lhe dizer hoje, caro senhor Kappus. Mas lhe 
envio junto uma cópia de um pequeno poema que foi publicado no Deutsche 
Arbeit de Praga.

6
 Nele continuo a lhe falar sobre a vida e a morte, sobre o 

quanto ambas são grandes e magníficas. 
 

Seu, 
 

Rainer Maria Rilke 
 

6. A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke, poema que foi escrito em 
1899 e publicado em livro em 1906, tornou-se uma das obras mais conhecidas do autor. No 
Brasil, o texto foi traduzido por Cecília Meireles com base na versão em francês de Suzanne 
Kra. (N. T.) 
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Paris, 
 dia posterior ao Natal, 1908 

 
O senhor deve saber, caro senhor Kappus, como estou alegre por ter 

em mãos esta sua bela carta. As notícias que me dá, reais e explícitas como 
são desta vez, parecem-me boas, e quanto mais considero o assunto, mais as 
percebo como sendo boas de fato. Na verdade, pretendia lhe escrever isso 
para a noite de Natal, mas, em função do trabalho variado ao qual dedico 
minha vida ininterruptamente neste inverno, a velha festa chegou tão depressa 
que mal tive tempo para tomar as providências necessárias, muito menos para 
escrever. 

Entretanto pensei no senhor muitas vezes nesses dias festivos e fiquei 
imaginando como devia estar em seu forte solitário, entre as montanhas 
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isoladas, sobre as quais se precipitam aqueles grandes ventos do sul, como se 
quisessem devorá-las. 

Deve ser imenso o silêncio em que tais ruídos e movimentos têm lugar. 
E quando se pensa que a tudo isso ainda se acrescenta a presença do mar 
longínquo, ressoando talvez como o tom mais íntimo daquela harmonia pré-
histórica, só se pode desejar ao senhor que, cheio de confiança e paciência, 
deixe trabalhar em sua pessoa a grandiosa solidão que não poderá mais ser 
riscada de sua vida. Essa solidão permanecerá e atuará, de modo decisivo e 
sutil, em tudo o que o senhor tem a experimentar e a fazer, como uma 



influência anônima, como o sangue de antepassados que percorre as nossas 
veias continuamente, compondo com o nosso próprio sangue o que somos de 
único e irrepetível a cada nova guinada de nossa vida. 

Sim, alegra-me que o senhor tenha essa existência firme e manifesta, 
esse título, esse uniforme, esse serviço, tudo de palpável e delimitado que, em 
tais circunstâncias, com uma guarnição isolada e não muito numerosa, ganha 
seriedade e necessidade. Acima do caráter brincalhão e da vadiação que 
fazem parte da profissão militar, tudo isso significa uma aplicação diligente e 
não só permite, mas justamente educa uma atenção inde- 
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pendente. O fato de nos encontrarmos em situações que trabalham em nós, 
que de tempos em tempos nos põem diante de grandes coisas da natureza, é 
tudo que se faz necessário. 

Também a arte é apenas um modo de viver, e é possível se preparar 
para ela sem saber, vivendo de uma maneira ou de outra. Em tudo o que é real 
há mais proximidade dela do que nas falsas profissões semi-artísticas que, ao 
simular uma proximidade da arte, na prática negam e atacam a existência de 
qualquer arte. Por exemplo, todo o jornalismo faz isso, assim como quase toda 
a crítica e três quartos do que se chama e pretende ser chamado de literatura. 
Alegra-me, em suma, que o senhor tenha superado o perigo de cair nessa 
armadilha e se encontre em meio a uma realidade bruta, solitário e corajoso. 
Espero que o próximo ano o mantenha assim e o fortaleça. 
 

Sempre seu, 
 

Rainer Maria Rilke 
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